Cercare ancora!
Rileggersi il cammino già fatto; spiare quello percorso da altri prima di te senza cedere alla tentazione di smettere e starsene fermi ad aspettare che la vita ti passi davanti.
Cercare muovendosi con ordine o a casaccio, seguendo il ritmo che ti detta chissà quale voce, che viene da chissà dove e che non ha una sola direzione.
Chiamare o scegliere di procedere in silenzio per sorprendere ciò che neanche conosci; quel che non immagini trovare.
Cercare ed essere trovati perché questo è il destino di chi si muove spinto da qualcosa che viene da dentro.
Scegliere di percorrere grandi distanze e guardare più lontano che si può o procedere pian piano scrutando ogni granello.
Non è il modo, né il risultato a dar ragione. Anzi, a ben guardare, non c’è alcuna ragione.
Ovunque ci sia qualcosa, è giusto andare a guardare cos’è.

Una vita perfetta?
Basta togliere il superfluo, dico io.
Nella mia vita è mancato tutto, tranne il superfluo.

Con questi miei occhi chiusi, ho visto.
Non le navi da combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione, no. Quelle è possibile che qualcuno tra voi le abbia viste.
Ma ho visto cose diverse ed uniche quando il saggio indicava la luna: ho visto, ad esempio, la faccia di chi guardava il dito, quella di chi guardava la luna e di quanti si guardavano l’un l’altro a misurare la certezza di esserci.
I miei occhi sono quelli che rispondono ad un nome, che si addolciscono pur senza vedere niente; spalancati nel buio che non bucano a ricercare una luce purché sia.
Ho qui con me l’intensità di un attimo denso, e la vacuità dell’aria rarefatta di montagna e, pure se può apparire bizzarro, qui dentro ci sono le voci di chi canta canzoni e le grida di chi non ottiene giustizia tutte rinchiuse in un involucro liscio di silenzio.
Vorrei chiedere cose e non so a chi né come domandare; vorrei poter raccontare di storie senza dover cominciare daccapo ogni volta.
Me ne resto ad ascoltare il suono di una corda tesa che vibra nell’aria ferendola di un suono solo, immaginando come debba essere un’armonia completa e di quante corde ha bisogno.
Il sapore dolciastro della commozione torna a farsi sentire e non vale. Non ho a chi offrirlo e per me è pure troppo. Ne lascio qui accanto quanto basta alla bisogna, semmai mi trovassi a ripassare.

Mi ricordo molto bene quel che si prova dovendo stare ai margini, quando un evento piacevole ti passa accanto senza che sia destinato a coinvolgerti.
Ricordo me bambino in una stanza d’ospedale quando la visita dei parenti era del bambino sistemato accanto al mio letto. Ricordo bene quel che significava, e significa ancora, l’attesa dell’ora di inizio e la delusione che ti morde lo stomaco, quando per te quell’ora arriva senza nessun’altra novità se non quella della festa che è destinata ad altri.
Vorresti che il tuo spazio fosse invisibile o si annullasse invece di essere presente.
Così come ti viene d'interrogarti sul perché, quando tocca a te essere al centro di quella festa, non sia dato avvertire la medesima importanza, la rilevanza che le avevi assegnato.
So bene che si tratta solo di punti di vista.

Le ascolto le parole, continuano a piovermi addosso e a cercare di uscire da dentro in un continuo rincorrersi, sia pure a diversa velocità; proprio come due lancette d’orologio che quando sembra si raggiungano, sono solo sovrapposte: correlate ed indifferenti.
Mi piacerebbe abituarmi al suono delle voci senza dover loro affidare alcun significato; essere lasciato libero di capire quel che mi piacerebbe e conviene.
Non sono così neanche i sogni, però. Anche loro sembrano mettersi in fila, nascondersi l’uno dietro l’altro per ingannare sul numero e sostanza.
Ci riescono fin troppo bene.
Qui, dove dovrebbe esserci della pelle capace di seguire con la sua sensibilità ogni carezza, insiste una crosta di colore scuro che sembra rugosa a prima vista, ma che si rivela liscia e sfuggente.
Sembra messa apposta lì per attirare le dita a scovarci al di sotto.
Sotto di sé tiene la parte di pelle offesa e ricostruita a fatica e non si deve aver fretta di sbarazzarsene, neanche se sembra irresistibile il richiamo a scoperchiarne la volta e, magari, vedere come si riaffaccia il dolore pungente ed il colore del sangue nuovo.
Il senso delle cose dette prende una piega diversa a seconda del tono; persino un nome può essere detto in modo diverso. Il mio, per esempio, non lo sento più da tanto tempo.

Che male c’è a scrivere una lettera a Babbo Natale?
Di questi tempi, poi: assolutamente normale farlo e ammetterlo, soprattutto.
Chiedere, dopotutto, non costa niente, ma alimenta un lungo periodo di speranza che magari ti traghetta verso un nuovo punto di partenza per immaginare un’altra speranza e così via.
Nel mondo delle illusioni a buon mercato, meglio approfittarne senza scavare troppo; senza doversi confrontare con la logica.
Così prendo la penna in mano e su un foglio scarabocchiato da un lato solo, posso scrivere la mia.
Dovrei pensare a cosa offrire in cambio della lunga lista di cose da chiedere: mi hanno insegnato che è così che si fa fin da quando il Signor Babbo Natale era ancora Gesù Bambino.
Il motivo per cui ha avuto più successo il primo rispetto al secondo, è da attribuire, ne sono convinto, nella possibilità del probabile effetto di senilità del vecchio signore rispetto al figlio piccolo del Signore.
Non devo soffermarmi su questi particolari, altrimenti non finirò neanche l’inizio di questa lettera che è diretta chissà dove e che chissà quando e come sarà letta.
Devo stare attento ad essere chiaro, univoco e soppesare bene ogni offerta per farla bilanciare con ciascuna richiesta; così passo a valutare cos’ho da offrire.
Già, che ho da dare?
Non voglio cedere alla tentazione di assolvermi senza neanche prendere in considerazione il desolante vuoto che improvvisamente mi si spalanca dentro; non è giusto.
Sono davvero una persona buona, giusta quel tanto che basta, sono riuscito ad offrire qualcosa di mio a chi ne aveva bisogno?
Le risposte sono spesso difficili da dare rispetto alle domande che, dopo la prima, solitamente la più scomoda, finiscono per affiorare come gocce d’olio nell’acqua calda tutte insieme.
Non ho molto da offrire e non credo che l’estemporanea elemosina, che posso ripromettermi di fare presto, sanerà in modo soddisfacente il grande senso di vuoto che si è venuto a creare.
Sul foglio ancora bianco, privo di qualsiasi traccia di scrittura a parte lo scarabocchio, devo ancora riversare quanto ho da offrire in un pianeta che solo a volte sembra immenso, mentre altre volte sembra così piccolo e modesto.
Divorare le distanze e trovarmi sbattuta in faccia la prova di quanto costa la mia attesa di scrivere qualsiasi cosa su un foglio usato una volta sola e per puro capriccio?
A chi ho tolto la possibilità di scrivere, per esempio?
Ho uno stomaco che non brontola per mancanza di alimenti, un tepore tutto sommato sufficiente a tenermi vivo e una buona porta per tener lontano da me chi potrebbe guardarmi in casa con cupidigia.
Tutto questo costa; ed io lo so bene.
In un mondo dove ogni cosa può solo spostarsi, anche la ricchezza segue questa regola e la mia, per quanto modesta, è stata sottratta a qualcun altro.
La ricchezza di ciascuno, dunque, potrebbe essere diversamente distribuita: chi lo ripete ricordandolo ad altri, spesso non ne ha pienamente diritto o non ne ha affatto.
Le risorse naturali come l’acqua da bere, l’aria da respirare, lo spazio da occupare e persino il panorama da ammirare, sono da condividere, piuttosto che da difendere chiudendo a chiave questo o quel sito; diversamente, è accaparrarsene l’esclusiva in danno di altri.
La mia stessa vita, dunque, è possibile perché qualcosa d’altro, già vivo, mi ha lasciato la possibilità di perdurare, di sopravvivere.
Tutto tranquillo perché non si sente la vita urlare, quando se ne va davvero, anche se atterrisce meno quando si vuol sopravvivere e se ne hanno i mezzi.
Discorso complicato da scrivere su una lettera.
Improvvisamente lo scarabocchio mi sembra la cosa più sensata da lasciare su questo foglio, peraltro bianco.
Per far felice qualcuno, sia pure inconsapevolmente, si dovrebbe sparire semplicemente ed infischiarsene del vuoto che si lascia. Non esiste altra prova di generosità altrettanto valida: tutto l’argomentare sulla difesa del valore della vita, può essere drasticamente ridimensionato ad un semplice “acceso / spento” dove, se è acceso qui, dev’essere spento altrove.
Ineludibile logica, vecchio mio.
Meglio conservare il foglio scarabocchiato per un’altra, più utile occasione: ho già più di quanto mi serve davvero.

Un giorno potranno leggere i pensieri; così c’è scritto. Già oggi possono tradurli in linee che domani riempiranno di colori.
Non ci saranno più dubbi su quel che pensa questo o quello: tutto chiaro. Almeno fino a quando non si potrà ritoccare la rappresentazione; come adesso con le foto.
La verità nuda, senza mistero, senza congetture.
Chissà come sono i miei pensieri di adesso, qual è la forma e a quali colori si ispirano e, se ci fossero anche i profumi e la sensazione di tatto e suono, sarebbe come rivivere un istante e fermare il tempo.
Che senso ha poter fermare il tempo senza averne per rivisitare quel che è stato di sé, figurarsi di qualcun altro?
Questi pensieri, a volte indecenti, li tengo per me e li spoglio, li vesto, li accendo e spengo riordinandoli secondo il capriccio del momento; senza concedere spiegazioni, che non sarebbero mai complete.

Vorrei non dover aspettare la sera per cominciare ad aspettare il mattino. Ci sono senz’altro cose più importanti da fare e ci sono pigrizie da sconfiggere compresa la mia: la più ingombrante di tutte.
Lo sguardo di chi attende è uguale dappertutto: la luce è opaca ed ormai so riconoscerla ovunque si trovi.
Vorrei che i sogni non finissero per starsene all’ombra, nascosti.
Hai ragione: ne scrivo così tante di frasi e ne dimentico altrettante. . . quando riuscirò a cancellarle prima di scriverle, sarà tutto risolto.
Servono principalmente a me stesso; ne sento il calore debole finire per ardermi dentro e riuscire ad illuminarmi di quel tanto che basta per abituarmi e non poterne fare a meno.
Un po’ come guardare la fiamma del camino: è uguale a se stessa ma non si riesce a staccarle gli occhi da dosso. Il paradosso dovrebbe suggerirlo il bisogno di alimentare la fiamma con qualcosa che di certo non ha calore, ma riesce di certo a contribuire a darne, se nelle giuste condizioni.

Ti trovo qui, dove non mi sarei mai aspettato ed è come sentire un sasso che cade dentro ad un pozzo; che batte, senza impigliarsi, in ogni asperità della parete fino a farti desiderare di sentire il tonfo sordo del fondo.
Viene da affacciarsi a quel pozzo, guardarci dentro per riuscire almeno a vedere il contorno della propria testa contro la luce prigioniera là sotto. Invece niente; me ne resto a guardare un punto senza senso e senza alcuna storia in questo orizzonte che non significa niente.
È bastato il tuo nome per ricordarmi da dove sono partito tanto tempo fa; è bastato sentirti vicino per rispedirmi a cercare i miei passi, le tracce lasciate a macerare sotto acqua e vento.
Ed eccomi qui, ora come allora, con gli stessi difetti di sempre ed uno su tutti che non ho mai confidato a nessuno di conoscere. A te è diverso, a te posso e, anzi, devo.
Si tratta di quella stessa forza invisibile che ho visto cogliere alle piccole barche fatte coi gusci di noce, stecchini e mollica di pane quando le misi a navigare in una bagnarola.
In quella conca, che non somiglia per niente al mare, le barche cariche di un peso eccessivo, si lasciavano attirare tra loro e tutte insieme verso i bordi.
Inutile forzarle a solcare in modo corretto, logico e ludico quel tratto pur breve: finivano per coricarsi di lato ed andare a giacere sul fondo.
Ecco, io come quei giochi, sono stato afflitto dallo stesso inesorabile difetto: sempre troppo ai margini, sempre troppo tendente a coricarmi e terminare.
Tutto questo senza neanche rendermi conto di quanto ci fosse da seguire, studiare, intervenire; senza riuscire a dosare la forza volta per volta senza spenderla tutta per un’unica contesa.
Che dire d’altro e di più?
Che sapendo guardare solo a tratti questa giostra che è la vita, questa macchina che gira tra luci ed ombre con la musica alzata forte a coprire la miseria degli ingranaggi; che di tutto questo, dicevo, non ho visto che un pezzo per volta e chissà perché mai ritenga di averne visto abbastanza?
Ad un impegno sono riuscito a tener fede: non insegnare niente a nessuno, giacché non ho niente di buono da dare. Per il resto ho segnato i punti a vantaggio della vita togliendoli a me uno per volta e senza barare.
Altrove si chiamano perdenti quelli che fanno come me; però di vincenti non ne ho mai conosciuto uno nonostante siano i mediocri a gridare più forte di tutti che non è vero.
Strana sensazione quella che provo, ti assicuro. Rileggere che mi cerchi ancora malgrado il tempo di vuoto trascorso.
Io che non ricordo quando ho smesso di essere figlio, né di aver mai cominciato davvero; io che padre lo sono a mia volta e dubito d’esserlo come pensavo si dovesse, rileggo il tuo nome accanto al mio e non c’è polvere sopra.
A ciascuno dovrebbe essere dato il perdono senza chiederlo.
Non a me, comunque, che ho lasciato senza troppi rimpianti che il tempo si prendesse i miei punti senza neanche tentare di barare una volta.
Dovevo darti una risposta e questa non è forse quella giusta, ma è l’unica che ho, papà.

A me basterà guardarti di tanto in tanto: mi andrò convincendo che valeva la pena arrivare fin qui, mi piacerà sentirti, nonostante possa sembrare non ascoltare nessuno e penserò ad ancora quanto di tutto questo mi resta da scoprire.
Non sarò capace di raccogliere l’essenza di te; ma qualsiasi cosa tu mi suggerisca, cercherò di fissarla o, almeno, trattenerla quanto più posso.
Ed è strano che lo faccia qui, no?
Al di fuori di qualsiasi luogo segreto, alla luce di chi si avventura lungo percorsi invisibili, per ogni significato ciascuno riesce a dare.

Me ne sto chiuso in questo guscio nel quale riesco ad impedire l’ingresso persino ai suoni estranei che potrebbero infastidirmi. Il trillo del telefono, le notizie oltraggiose, le parole di fatti che non voglio mi riguardino.
La stessa barriera della stropicciata coperta di Linus che, immagino, deve avere un odore che richiama a cose usate e di cui ci si può fidare, anche se non ti difenderà a sufficienza.
Che importa?
Ai colpi che arrivano e che non puoi schivare, a quelli che ti colpiscono più forte di quanto non sei capace di sopportare, alla pioggia che ti bagna quando non hai riparo, all’indifferenza che ti oppongono quando vorresti solo un po’ d’attenzione è questo che ti resta: la tua debolezza tenera come una coperta.
Illusoria come un sogno dirai. Benché dei sogni non si possa fare a meno tanto che c’è chi li comprerebbe ed i tuoi, puoi starne certo, sarebbero i più pagati per quanto sono perfetti.
Ha davvero importanza che evaporino al mattino, che non lascino che la vaghezza di una sensazione inafferrabile?
No, non ne ha, naturalmente.
Li riconosco i sognatori; hanno lo stesso sguardo e la stessa piega all’angolo della bocca che non è più un sorriso ma quel che ne resta.
Ancora un po’ di musica per immaginarti danzare.

Neanche mi guardi mentre dici queste cose, quando parli di quanto lontano te ne andresti, quando accenni alla catena che ti ha tenuto ancorato a questo cortile che non ha incuriosito te solo e quando la rabbia ti spreme sale dagli occhi.
La sento la tua voce arrochita per aver gridato così alto e così a lungo perché fosse sentita più lontano; vedo le tue braccia stanche di scagliare sassi già appuntiti, ora solo ciottoli erosi, che non hanno bucato il cielo come avresti voluto: braccia che ti scendono ai fianchi restando appese alle spalle che il respiro solleva sempre più lentamente.
Lascio qui il sogno che ho trovato e già riconosco quella luce nei tuoi occhi bui: la stessa di quella volta in cui il cielo l’hai bucato davvero con un’alzata di spalle.
Dimenticavo . . . la catena non appare fissata così saldamente come credevo.

Quando non riesco a sentire i miei pensieri, mi sposto di lato, mi fermo addirittura, lasciando la corrente fluire per cercare quella voce sommessa, quello sguardo di fuoco che mi guarda attraverso e mi scopre quel tanto che basta a farmi sentire più nudo e più solo.
Era ora quel momento, un attimo fa: trascorso, già storia.
Ora che tutto dev’essere chiaro; che si dispone in ordine logico, in modo che chiunque capisca, io compreso; ora che l’effetto conosce la sua causa e l’imponderabile cancella la paura illuminando qualsivoglia segreto; in questo momento, dicevo, dove alla fede e al rispetto dovuto si conserva il giusto rango del perdono richiesto all’ignoranza: un attimo ancora, ti prego.
Perché la deriva non mi porti via, lontano da me stesso cancellando quanto di buono, o almeno in quel che credo sia, venga travolto dalla grandezza dei numeri.
La ragione, che la logica crea una volta e che pone a dispetto nella marea dissolvente di gocce ignoranti, seppure numerose, ha un suo compito imprescindibile ed apparentemente inutile: arginare l’inarrestabile.
Così, come uno scoglio flagellato dalla furia del mare è destinato ad essere limato in eterno; per ogni cosa è da conoscerne la causa, prima di opporre un’inutile resistenza purché sia.
Appare chiaro come all’umanità dolente, che oppone alla logica di equa suddivisione la pretesa di mantenere incongrue disuguaglianze, possa resistere con la sola giustizia possibile della legge matematica: l’impossibilità di qualsiasi risultato.
Divisione per zero, insomma.
Che tutta la ricchezza accumulabile o solo concettualmente ipotizzabile resti dov’è per mancanza di unità di divisione.
Zero, appunto; cui puoi aggiungerne moltissimi altri o sottrarne altrettanti senza scuoterne la natura.
Voler bene alla vita significa dunque anche questo: rinunciare a dividere rinunciando a moltiplicarsi?
La coscienza opposta all’istinto e al diavolo ogni rivoluzione, ogni sovversione dello status quo, della disparità, dell’esistenza dell’egoismo da erigere nell’inutilità del tempo che in modo determinato passa ugualmente, indifferentemente.
Dovrei tornare indietro, dici?
Avrei dovuto pensarci prima di generare un altro individuo cui delegare il compito di pretendere d’essere compreso come divisore, lo so.
È vero, lo ammetto.
Avrei dovuto annullare ogni dividendo contribuendo a non incrementare il divisore o, meglio, a tacere e non tentare di seccare questa pianta ritorta che cresce e si alimenta affondando le radici puntute in quest’arida terra che inganna i sognatori e i poeti con i suoi fiori.
I fiori, appunto, sono solo fiori e non regali per gli occhi o spicchi di profumo.
Lo so bene; nonostante voglia regalarne ancora pure in questo margine che mi sono ritagliato: offrirne ancora uno, uno solo.
Ed era ora: quell’attimo, un attimo fa.

Mi è parso di aver sentito la voce lamentosa levarsi appena più alta del mormorare solito che qui intorno si spiega di tanto in tanto.
Una nota più acuta, un semitono destinato a perdersi in questo mare stanco di spumeggiare.
Resta l’impressione o poco più; da lavare via insieme ai cristalli opachi di sale che s’incrostano sui vetri e che arrossano gli occhi. C’è da aspettare che il vento si distolga da qui o, magari, si addensi più tardi e più avanti dopo quest’attimo di pace.
Su questo scoglio amaro che ferisce di sola presenza, in questo riparo che, per quanto piccolo, è quasi sufficiente, beffardamente contrapposto al niente che si espande tutto intorno; restiamo io e questa presenza ormai muta che era voce ed ora non è altro che vuoto da riempire: senza fretta, procurando, semmai, di ritrovare altro, insensibile vuoto alla fine.
Le voci si raccolgono unite come in una canzone mandata a memoria di cui sfuggono solo poche e marginali parole; ciascuna inviata con il calore del proprio fiato col quale si accompagna la fede con la certezza che duri più della nuvola di vapore su cui la supplica pare poggiare.
Ciascuno ha diritto a parlare con Dio ed ognuno dovrebbe, almeno una volta, mettersi da parte e indicare, tanto a Lui quanto a se stesso, dove c’è da appuntare attenzione; immaginando di farne parte. In questo modo il Suo silenzio sarebbe il nostro, di ciascuno di noi: esattamente com’è, insomma, ma con spiegazione convincente.
Quanto più si afferma la statura dell’uomo consapevole, tanto più si dissolve la presenza divina: è inevitabile.
Lo è meno l’ineludibile responsabilità che solo l’egoismo espresso da ciascuno cerca di nascondere. Un po’ come chi trovandosi a raccogliere cibo da terra, vada a caricarlo dietro le spalle senza chiedersi come mai quel peso non vada ad aumentare, come dovrebbe. Non è evidente l’inutilità di quella raccolta che non può conservare, e tanto meno disporre in futuro, perché non fa accumulare?
Tanto non importa a nessuno e, passata questa pena, importerà poco o niente persino a me stesso che quella voce devo aver sentito. Basterà chiudere gli occhi una volta soltanto e lavar via ogni minuto cristallo di sale con un solo rapido abbassare di ciglio.
L’orizzonte resta lontano.
Continuo ad ascoltare il silenzio, mio complice; obbligandomi a non cedere alla lusinga di elevare voce da questa muta melodia che, così com’è, pare perfetta e del peso sufficiente a farmi gemere un poco: solo quel tanto che basta.